Lynn regresa cada vez mas a menudo a las
habitaciones. No a las que quedan libres, no,
sino a las ocupadas: cuando cree saber que sus
ocupantes han salido, que no van a volver antes
de que anochezca. Y Lynn husmea. ;Coémo hue-
le el hombre que se aloja aqui? ;Huele a lavan-
da? ;Apesta el pijama a sudor? ;Con qué deter-
gente ha lavado la ropa de la maleta? ;Meloco-
ton? ;Violeta? ;Fragancia primaveral? ;Se afeita
en seco o en mojado? ;Qué ha apuntado en la
nota? ;Cuelga ordenadamente la ropa en el res-
paldo de la silla? ;Qué hay en los bolsillos? ;Por qué
estd aqui? ;Para montar una maquina? ;Por una
reunién de negocios? ;Un viaje particular?
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En la siguiente habitacién, una mujer: los
zapatos que hay junto a la silla son altisimos,
quien lleva esos zapatos ha de estar segura de si
misma, ha de tener confianza, ha de verse gua-
pa, quien lleva esos zapatos ha de querer desco-
llar en el mundo, las bragas presentan restos de
flujo, en el cuarto de bano Lynn encuentra el
medicamento, un tanto escondido, en el fon-
do, en el neceser, KadeFungin, contra los hon-
gos, en la maleta hay una etiqueta pegada, Sa-
brina Hutwelker, Sabrina, piensa Lynn, suena a
Humphrey Bogart.

Habitacion 309, una bolsa del Lidl en la si-
lla, cémo se puede permitir este hombre pasar
una noche en el Eden, demasiado caro para él,
probablemente su empresa pague la estancia, en
la bolsa del Lidl hay patatas fritas, cacahuetes,
chocolate y ademds una botella de vino con el
tapon de rosca, es bajo, el hombre, bajo y gor-
do, una pomada vulneraria, se habra caido, ex-
coriacion, los restos de una tirita en la papelera,
0, piensa Lynn, ha recibido golpes, una paliza,
tal vez sea uno de esos de los que la gente se rie,
de esos a los que les gastan bromas, ya desde el
colegio, ese gordo gafotas, hoy lleva lentillas, ahi
estd el estuche vacio abierto, de pequeno siem-
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pre llevaba esas gafas de culo de vaso que le de-
forman los ojos, un novelén en la mesilla, muy
sobado, un ejemplar defectuoso, encontrado en
una mesa de ofertas, por uno cincuenta, y como
si esa cantidad constituyera un valor incalcula-
ble, el hombre ha garabateado unas tristes pala-
bras en la primera pédgina: propiedad de Bernie
Willms.

Con cada dia que pasa Lynn cada vez per-
manece mas tiempo. Ya no tiene nada mds que
buscar en la habitacién en la que se encuentra,
a media tarde, su trabajo esta hecho horas atras.
Si el huésped ha olvidado algo o si ha aplazado
una cita, si apareciera de improviso, inesperada-
mente en su habitacién, Lynn se veria en un
aprieto. No sabe si creerian la excusa que tie-
ne preparada. Pero precisamente ahi reside el
atractivo: el riesgo de ser pillado. ;Un secador
de viaje? La mujer nunca ha estado en un hotel
o no se fia de los secadores de los hoteles. ;Za-
patillas? Una estancia mas prolongada. ;El mi-
nibar saqueado? Desmesura. ;No hay pijama en
la cama? El huésped ha dormido desnudo, no, el
pijama estd en el armario, lo ha tirado de cual-
quier manera. Lynn deja el pijama donde est3,
cierra el armario, estira la colcha, pero no se
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puede quitar de la cabeza el pijama. Mira el re-
loj, abre el armario, saca la chaqueta del pijama,
la sacude. Se puede abotonar como una camisa.
Lynn se la echa por encima. Se queda un rato
asi. Excitacién al imaginar que la puerta se abre.
Devuelve la chaqueta al armario y cierra el ar-
mario. Sobre todo, pijamas: ;un pijama rosa
junto a unos patucos amarillos? La mujer sigue
siendo una nifia: quiere que la metan en la
cama. ;Un vestidito de noche, tirantes finos?
;Para quién se lleva algo asi? La mujer esta alli
sola, habitacién individual, la cama sélo esta re-
vuelta en un lado. Lynn se desviste, deprisa, se
planta desnuda delante de la cama. Tira el uni-
forme sobre la silla. Se enfunda el vestidito. Es
demasiado pequeno, la tela apenas le cubre el
pubis. Entonces oye voces ante la puerta, se saca
el trapo, esta intacto, Lynn respira agitada, pero
las voces se extinguen. Se pone de nuevo el uni-
forme y arregla la cama.

Sucede un martes.

Lynn les ha dado colores a los dias. Los mar-
tes son del color de la cascara de huevo. Por la
mafiana casc6 un huevo, pero no se lo comié.
Ahora esté en la habitacién 303, oye pasos en el
pasillo, se asusta, ha perdido la nocién del tiem-
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po, mira el reloj, hace tiempo que ha terminado
su jornada, y al oir los pasos Lynn sabe que se
detendrin delante de la habitacién en la que ella
estd y no deberfa estar ya. Lynn lleva la chaque-
ta del pijama del huésped sobre el uniforme. Se
la ha abotonado. Las mangas le quedan dema-
siado largas. Oye como entra la llave en el ojo
de la cerradura. La puerta se abre, el huésped
penetra en la habitacién.

;Y Lynn?

Ha desaparecido.

Por fin su corazén da senales de vida.

Esta debajo de la cama.

Es una cama doble.

Todavia lleva puesta la chaqueta del pijama.
Lynn ladea la cabeza. Ve las piernas del hombre,
que va al cuarto de bano. Oye correr el agua de
la ducha. Es su oportunidad. Abandona el es-
condite. Mira hacia la puerta del bano, nada,
Lynn dobla la chaqueta del pijama y la mete
bajo la colcha.

;Y ahora?

Sélo tiene que salir de la habitacién sin ha-
cer ruido. Y no pasarfa nada. Titubea. Todavia
se oye la ducha.

Lynn no abre la puerta.

33



