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Lynn regresa cada vez más a menudo a las
habitaciones. No a las que quedan libres, no,
sino a las ocupadas: cuando cree saber que sus
ocupantes han salido, que no van a volver antes
de que anochezca. Y Lynn husmea. ¿Cómo hue-
le el hombre que se aloja aquí? ¿Huele a lavan-
da? ¿Apesta el pijama a sudor? ¿Con qué deter-
gente ha lavado la ropa de la maleta? ¿Meloco-
tón? ¿Violeta? ¿Fragancia primaveral? ¿Se afeita
en seco o en mojado? ¿Qué ha apuntado en la
nota? ¿Cuelga ordenadamente la ropa en el res-
paldo de la silla? ¿Qué hay en los bolsillos? ¿Por qué
está aquí? ¿Para montar una máquina? ¿Por una
reunión de negocios? ¿Un viaje particular?
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En la siguiente habitación, una mujer: los
zapatos que hay junto a la silla son altísimos,
quien lleva esos zapatos ha de estar segura de sí
misma, ha de tener confianza, ha de verse gua-
pa, quien lleva esos zapatos ha de querer desco-
llar en el mundo, las bragas presentan restos de
flujo, en el cuarto de baño Lynn encuentra el
medicamento, un tanto escondido, en el fon-
do, en el neceser, KadeFungin, contra los hon-
gos, en la maleta hay una etiqueta pegada, Sa-
brina Hutwelker, Sabrina, piensa Lynn, suena a
Humphrey Bogart.

Habitación 309, una bolsa del Lidl en la si-
lla, cómo se puede permitir este hombre pasar
una noche en el Eden, demasiado caro para él,
probablemente su empresa pague la estancia, en
la bolsa del Lidl hay patatas fritas, cacahuetes,
chocolate y además una botella de vino con el
tapón de rosca, es bajo, el hombre, bajo y gor-
do, una pomada vulneraria, se habrá caído, ex-
coriación, los restos de una tirita en la papelera,
o, piensa Lynn, ha recibido golpes, una paliza,
tal vez sea uno de esos de los que la gente se ríe,
de esos a los que les gastan bromas, ya desde el
colegio, ese gordo gafotas, hoy lleva lentillas, ahí
está el estuche vacío abierto, de pequeño siem-
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pre llevaba esas gafas de culo de vaso que le de-
forman los ojos, un novelón en la mesilla, muy
sobado, un ejemplar defectuoso, encontrado en
una mesa de ofertas, por uno cincuenta, y como
si esa cantidad constituyera un valor incalcula-
ble, el hombre ha garabateado unas tristes pala-
bras en la primera página: propiedad de Bernie
Willms.

Con cada día que pasa Lynn cada vez per-
manece más tiempo. Ya no tiene nada más que
buscar en la habitación en la que se encuentra,
a media tarde, su trabajo está hecho horas atrás.
Si el huésped ha olvidado algo o si ha aplazado
una cita, si apareciera de improviso, inesperada-
mente en su habitación, Lynn se vería en un
aprieto. No sabe si creerían la excusa que tie-
ne preparada. Pero precisamente ahí reside el
atractivo: el riesgo de ser pillado. ¿Un secador
de viaje? La mujer nunca ha estado en un hotel
o no se fía de los secadores de los hoteles. ¿Za-
patillas? Una estancia más prolongada. ¿El mi-
nibar saqueado? Desmesura. ¿No hay pijama en
la cama? El huésped ha dormido desnudo, no, el
pijama está en el armario, lo ha tirado de cual-
quier manera. Lynn deja el pijama donde está,
cierra el armario, estira la colcha, pero no se
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puede quitar de la cabeza el pijama. Mira el re-
loj, abre el armario, saca la chaqueta del pijama,
la sacude. Se puede abotonar como una camisa.
Lynn se la echa por encima. Se queda un rato
así. Excitación al imaginar que la puerta se abre.
Devuelve la chaqueta al armario y cierra el ar-
mario. Sobre todo, pijamas: ¿un pijama rosa
junto a unos patucos amarillos? La mujer sigue
siendo una niña: quiere que la metan en la
cama. ¿Un vestidito de noche, tirantes finos?
¿Para quién se lleva algo así? La mujer está allí
sola, habitación individual, la cama sólo está re-
vuelta en un lado. Lynn se desviste, deprisa, se
planta desnuda delante de la cama. Tira el uni-
forme sobre la silla. Se enfunda el vestidito. Es
demasiado pequeño, la tela apenas le cubre el
pubis. Entonces oye voces ante la puerta, se saca
el trapo, está intacto, Lynn respira agitada, pero
las voces se extinguen. Se pone de nuevo el uni-
forme y arregla la cama.

Sucede un martes. 
Lynn les ha dado colores a los días. Los mar-

tes son del color de la cáscara de huevo. Por la
mañana cascó un huevo, pero no se lo comió.
Ahora está en la habitación 303, oye pasos en el
pasillo, se asusta, ha perdido la noción del tiem-
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po, mira el reloj, hace tiempo que ha terminado
su jornada, y al oír los pasos Lynn sabe que se
detendrán delante de la habitación en la que ella
está y no debería estar ya. Lynn lleva la chaque-
ta del pijama del huésped sobre el uniforme. Se
la ha abotonado. Las mangas le quedan dema-
siado largas. Oye cómo entra la llave en el ojo
de la cerradura. La puerta se abre, el huésped
penetra en la habitación.

¿Y Lynn?
Ha desaparecido. 
Por fin su corazón da señales de vida.
Está debajo de la cama.
Es una cama doble.
Todavía lleva puesta la chaqueta del pijama.

Lynn ladea la cabeza. Ve las piernas del hombre,
que va al cuarto de baño. Oye correr el agua de
la ducha. Es su oportunidad. Abandona el es-
condite. Mira hacia la puerta del baño, nada,
Lynn dobla la chaqueta del pijama y la mete
bajo la colcha.

¿Y ahora?
Sólo tiene que salir de la habitación sin ha-

cer ruido. Y no pasaría nada. Titubea. Todavía
se oye la ducha.

Lynn no abre la puerta.
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